气味

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰巨的岁月。生活留给我最初的影象是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫白色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜收回的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。　　这是一个有声音、有颜色、有