一遍

我的孩子：　　哪天　　如果你看到**渐老去　　反应慢慢迟钝　　身体也逐步不行时　　请耐着性子试着了解我，理解我……　　当我吃的脏兮兮　　甚至已不会穿衣服时　　不要耻笑我　　耐心一点儿　　记得我曾经花了多少时间教你这些事吗？　　如何好好地吃，好好的穿，　　如何面对你的生命中的第一次；　　当我一再重复　　说着同样的事儿时　　请你不要打断我　　听我说　　小时候　　

北方的麦面生性执拗，必须巧妇精干的双手耐着性子一遍又一遍揉搓，才蒸得出白胖劲道的馍。显而易见，苍老的祖父再也做不出这种馍了，于是一个北方老人的主食变成为米饭。我上了高中过后，一两个月方回得了家，父母因繁忙的农务又常常地不在。我乘长途汽车回家要几小时，每次都是大肠告小肠。下了车，往家赶的村里街道上，在社区运动中心攒动的人群中，一眼望到了正在和老店员们下棋的祖父